︎

La raya verde

Salomé Cuesta Varela

2o26
 On the occasion of the show La raya verde (continuous scratch test)
Experimentar hoy con dispositivos obsoletos como proyectores de 16 mm, Super 8 o tecnologías óptico-analógicas aporta a las prácticas artísticas una conciencia material y crítica sobre la producción de las imágenes. En un contexto dominado por la transparencia de las pantallas digitales —imágenes invisibilizadas en su propia fluidez— estos dispositivos hacen perceptibles los mecanismos de producción de la visualidad: luz, tiempo, mecánica, fragilidad, latencia, desgaste o imperfección. Trabajar con estas tecnologías ayuda a comprender que las imágenes no son entidades abstractas ni inmateriales, sino construcciones técnicas y culturales que condicionan nuestra percepción; por un momento, dejamos de consumir imágenes de manera automática para preguntarnos cómo se producen, qué dispositivos las hacen posibles y qué formas de atención generan. Esta es la experiencia que introduce la exposición La Raya Verde de Regina Rivas y Bruno Delgado, una dimensión experimental de las tecnologías de la visión que evidencian y señalan aspectos fundamentales que no debemos olvidar: la importancia de aprender no solo a mirar las imágenes, sino a leer sus condiciones de aparición.

Sin duda que no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en la cual lo sido se une como un relámpago al ahora para formar una constelación. Dicho en otras palabras: imagen es la dialéctica en suspenso.       
Walter  Benjamin

Las instalaciones presentadas en la exposición La Raya Verde pueden leerse como una reactivación —crítica y situada en el presente— de algunas intuiciones sobre la imagen, la técnica y la experiencia de Walter Benjamin. Estas operaciones desestabilizan el régimen tradicional de la imagen dado que no hay primacía de la forma sobre el soporte, ni de la representación sobre el proceso. La imagen acontece en la interacción entre máquina, materia y tiempo. En este sentido, la exposición puede leerse como una arqueología activa de medios obsoletos que no reconstruye imágenes de un pasado, sino que reactiva condiciones de posibilidad para pensar la imagen hoy.

La Raya Verde puede entenderse también como una reformulación de aquello que José Luis Brea identifica en Las tres eras de la imagen como “visiones de un ojo técnico”: el momento en que ver deja de ser una facultad exclusiva de los sujetos para convertirse en una operación delegada a dispositivos técnicos capaces de capturar y producir imágenes. Parafraseando estas premisas, el proyecto de Regina Rivas y Bruno Delgado no se limita a utilizar máquinas de ver, sino que las coloca en el centro mismo de la experiencia, evidenciando que con su aparición no solo cambian las imágenes, sino el propio régimen de la visualidad. Ver, aquí, ya no es un acto transparente ni inmediato, surge del resultado de una serie de mediaciones materiales —ópticas, fotoquímicas, lumínicas— que desplazan la experiencia a un nuevo escenario.

En este sentido, La Raya Verde asume que la irrupción del ojo técnico implica una transformación profunda: lo visible ya no remite a una interioridad ni a una profundidad simbólica, sino que se afirma como superficie. Las películas de 16 mm y Super 8, los proyectores o las instalaciones no construyen imágenes como ventanas a un mundo, sino como planos de inscripción donde la materia se hace visible en su exterioridad. La emulsión rayada, la luz que incide en la pantalla, todo se despliega en la superficie, en un plano radical que no busca representar, sino exponer. No hay escena que mirar, solo un proceso que acontece.

Desde esta perspectiva, el espectador que observa queda también desplazado. Si el ojo técnico introduce un “punto ciego” —un inconsciente óptico— aquí, esa ceguera se radicaliza dado que quien mira difícilmente va a prever lo que aparece. En ningún caso la imagen está garantizada, depende de condiciones materiales y temporales que exceden la voluntad del espectador. La aparición de la raya verde o del rayo verde no puede anticiparse ni reproducirse a demanda. Se requiere una atención distinta: no la de quien contempla una representación, sino la de quien espera un acontecimiento.

En este desplazamiento, se desactiva también la vieja arquitectura de la representación, aquella que organizaba el espacio visual en torno a un sujeto que se reconoce viendo. En La Raya Verde no hay lugar para esa reflexividad clásica —nadie se ve viendo. En su lugar, lo que emerge es una relación inestable, en la que la imagen se presenta como efecto de un sistema técnico-material que opera con relativa autonomía. El espectador ya no está en el centro, no dispone de un punto fijo desde donde mirar, ver y ser visto, ahora se sitúa en el umbral.

Al mismo tiempo, el proyecto reabre otra cuestión: la temporalidad. La superficie de la imagen no es homogénea ni neutra. Cada rayado, cada exposición a la luz, cada repetición deja una huella irreversible poniendo en evidencia  que la imagen es vulnerable, cambiante, sometida a procesos de transformación. Esta dimensión temporal se hace especialmente evidente en la relación con el fenómeno del rayo verde como instante liminar que solo aparece bajo condiciones muy específicas, en el tránsito entre el día y la noche. La exposición adopta esta lógica: las imágenes no están siempre disponibles, sino que surgen en momentos concretos.

Podríamos decir que en la exposición La Raya Verde se desplaza la noción de “ojo técnico” desde un dispositivo de captura hacia un dispositivo de espera. No se trata tanto de producir imágenes como de generar las condiciones para que algo pueda aparecer. Frente a la inmediatez y la transparencia de la imagen contemporánea, propone opacidad y latencia; frente al registro, el acontecimiento; frente a la imagen como superficie cerrada, una superficie en proceso, abierta a la incidencia del tiempo y a la transformación de la materia.

En última instancia, el proyecto nos sitúa en un punto de inflexión: ahí donde ver ya no consiste en reconocer lo que se muestra, sino en atender las condiciones —siempre inestables— en las que algo llega, por un instante, a hacerse visible.

Working today with obsolete technologies such as 16 mm projectors, Super 8 film, and optical-analog devices offers artistic practice a material and critical awareness of how images are produced. In a context dominated by the apparent transparency of digital screens—where images disappear into the seamlessness of their own circulation—these technologies render the mechanisms of visual production perceptible: light, time, mechanics, fragility, latency, wear, and imperfection. Working with them reveals that images are neither abstract nor immaterial entities but technical and cultural constructions that shape perception itself. For a moment, we stop consuming images automatically and begin instead to ask how they are made, what apparatuses make them possible, and what forms of attention they demand. This is the experience proposed by La Raya Verde by Regina Rivas Tornés and Bruno Delgado Ramo: an experimental investigation into technologies of vision that foregrounds essential questions too easily forgotten—the importance of learning not only to look at images, but also to read the conditions of their appearance.


It's not that what is past casts its light on what is present, or what is present its light on what is past; rather, image is that wherein what has been comes together in a flash with the now to form a constellation. In other words: image is dialectics at a standstill.
Walter Benjamin


The installations presented in La Raya Verde may be understood as a critical, contemporary reactivation of some of Walter Benjamin's key insights into the image, technology, and experience. These works unsettle the conventional regime of the image: form no longer takes precedence over its material substrate, nor representation over process. Instead, the image comes into being through the interaction of machine, matter, and time. In this sense, the exhibition can be read as an active archaeology of obsolete media, one that does not reconstruct images from the past so much as reactivate the conditions that make it possible to think the image in the present.

La Raya Verde may also be understood as a reformulation of what José Luis Brea, in Las tres eras de la imagen, describes as the "visions of a technical eye": the historical moment when seeing ceases to be an exclusively human faculty and becomes an operation delegated to technical devices capable of capturing and producing images. To paraphrase Brea's argument, Regina Rivas and Bruno Delgado's project does not simply employ technologies of vision; it places them at the very centre of the experience, demonstrating that their emergence transforms not only images themselves but the very regime of visuality. Here, vision is no longer immediate or transparent. Rather, it emerges through a series of material mediations—optical, photochemical, and luminous—that relocate perception within a different technical field.

In this respect, La Raya Verde assumes that the emergence of the technical eye entails a profound transformation: the visible no longer points toward interiority or symbolic depth but asserts itself as surface. The 16 mm and Super 8 films, the projectors, and the installations do not construct images as windows onto the world but as inscriptive surfaces upon which matter becomes visible in its own exteriority. The scratched emulsion, the beam of light striking the screen—everything unfolds on the surface, within a radically planar field that seeks not to represent but to expose. There is no scene to contemplate, only a process unfolding in real time.

From this perspective, the spectator, too, is displaced. If the technical eye introduces what Benjamin described as an "optical unconscious," here that condition is intensified, since the viewer can never fully anticipate what will appear. The image is never guaranteed; it depends upon material and temporal conditions that exceed the spectator's control. The appearance of the green line—or indeed the green flash—cannot be predicted or summoned at will. What is required instead is another mode of attention: not the contemplation of a representation, but the patient anticipation of an event.

This displacement simultaneously dismantles the classical architecture of representation, that visual order organised around a subject who recognises themselves in the act of seeing. In La Raya Verde, there is no place for such reflexivity: no one sees themselves seeing. Instead, the image emerges as the effect of a technical and material system operating with a degree of autonomy. The spectator no longer occupies a privileged position, no longer commands a stable point from which to look, to see, and to be seen. Instead, they inhabit a threshold.

At the same time, the project reopens another question: that of temporality. The image's surface is neither homogeneous nor neutral. Every scratch, every exposure to light, every repetition leaves an irreversible trace, making visible the image's vulnerability and its continual transformation. This temporal dimension becomes especially apparent through the phenomenon of the green flash itself: a liminal event that appears only under highly specific conditions, at the threshold between day and night. The exhibition adopts this same temporal logic. Its images are never permanently available; they emerge only at particular moments.

La Raya Verde ultimately shifts the notion of the technical eye away from an apparatus of capture and toward one of anticipation. Its concern is less with producing images than with creating the conditions under which they may emerge. Against the immediacy and transparency of the contemporary image, it proposes opacity and latency; against the logic of recording, the event; against the image as a closed surface, an image understood as an open process, continually shaped by time and the transformation of matter.

Ultimately, the project brings us to a point of inflection, where seeing no longer consists in recognising what is presented before us, but in attending to the always unstable conditions under which something, however fleetingly, comes into view.